ビッグ・スカイ・モンタナ

【ビッグ・スカイ・モンタナ：北米大陸横断自転車旅行記】




１９９１年７月　モンタナ州ドラモンダ～ルイス・クラーク州立公園



モンタナ州でもキャンプ場には不自由しないが、公営と私営のキャンプ場でずいぶん勝手が異なるもの。

ドラモンダの市営キャンプ場（ただの児童公園）はシャワーなしで５ドル（約６５０円）。日が暮れてから、蜂よりも大きな蚊が大群で出現する。体じゅう虫除けスプレーを塗りたくったにもかかわらず、次から次にあちこち刺されてなんとも悲惨な目に遭ってしまった。

標高１５００メートルを越えるとスキー場があちこちにあって、夏はキャンプもできるし、湖のあるところでは釣りやボート遊び、カヌーを楽しむ人も多い。アメリカ人は誰もがみな、余暇というものを有意義に活用しているものだ。

フィリップスバーグでは、ローカル紙の女性新聞記者が、通勤途中にたまたまハイウェイ上を走る僕を見つけ、取材を申し込んできた。この辺りでは僕のようなツーリストはよほど珍しいに違いない。

「イクスキューズ・ミー」のあとにまず彼女が僕に言った言葉が「そんなに荷物を積んでトレーニングでもしているの？」という予期せぬ質問だった。

ロッキーの山岳地帯の夏は、かなり空気が乾燥していて紫外線も強烈である。のどはすぐカラカラになるし、ミラーのグラスをかけていても目がチカチカして涙が止まらない。日中の気温が２５度を越えていても、朝夕は１０度以下になることもしばしば。

アナコンダのキャンプ場ビッグスカイＲＶパーク。ここは個人が経営する完全な私営キャンプ場だ。料金は１４ドル（約１８２０円）でやや高めだが、シャワールームも広くきれいで、愛想のいい老夫婦が老後の暇つぶしにやっているという。




ダウンタウンから少し外れただけなのに、キャンプ場の裏は高さ２、３０メートルにも及ぶ赤茶色の岸壁がそびえたっている。おまけに木陰が全くないので太陽光線をまともに受けっぱなしだ。日没が８時ごろにやってくるまでテントの中はサウナ風呂状態。

翌日は標高約１８００メートルの大陸分水嶺を越えてルイス・クラーク州立公園のキャンプ場へ。途中、突風で砂嵐に巻き込まれ、泣くに泣けない後輪のパンク。雨は降るし雷は鳴るし、雨宿りする場所もなし。パンク修理を終えてキャンプ・インする頃には空は厚い雲に覆われ、真っ黒になっていた。

 

風でテントが飛ばされないように、朝のロープで自転車時の幹の両方にテントの端をくくりつけた。

大地を揺るがす雷鳴の轟き、テントをばたばた言わせる突風、テントの屋根を激しく叩きつける大粒の雨…。

嵐の夜も　一人静かに　寝袋に　包まれている。